Las ollas comunes: el 11 de septiembre que no salió en la foto

"Lucía, Lucía, la olla está vacía"

La historia oficial del 11 de septiembre de 1973 se cuenta casi siempre en clave de tanques, bombardeos a La Moneda y un país que amanece bajo toque de queda. Pero hubo otra guerra, silenciosa y prolongada, que se libró después, en las cocinas de las poblaciones: la guerra contra el hambre. Y esa la sostuvieron las mujeres.

De la cesantía al fogón compartido

Entre 1970 y 1973 el desempleo en Chile no superaba el 4%. Con el golpe, la cifra se disparó, y con ella, el hambre en los sectores populares. Las primeras respuestas fueron los comedores infantiles apoyados por la Vicaría de la Solidaridad: en 1976 había 263 en Santiago, con 25.000 niñas y niños beneficiados; para 1977 ya eran 323, con 31.000. Pero el hambre no distinguía edades, y esos comedores infantiles pronto no alcanzaban.

Fue entonces cuando nacieron las ollas comunes: espacios autogestionados donde las familias de una misma población se organizaban para cocinar juntas, aunque comieran separadas —cada casa mandaba a alguien a buscar su ración. Se cocinaba lo que había: papas, tallarines, porotos, arroz, harina, y ocasionalmente huevos o carne. La dieta era escasa y monótona, pero era comida, y era colectiva.

No fue solo asistencialismo: fue organización

Detrás de los fogones hubo mujeres con nombre propio que entendieron que la olla común podía ser algo más que un paliativo. Ana María Medioli, trabajadora social de la Vicaría de la Solidaridad, junto a la dentista Mirtha Ossandón, se propusieron que estos espacios no fueran solo asistencia, sino escuela de autogestión: ayudaron a las pobladoras a organizar las compras, abaratar costos y tomar decisiones colectivas sobre sus propios comedores.

La socióloga y antropóloga Clarisa Hardy, en su libro Hambre + dignidad = ollas comunes (1986), documentó cómo estas organizaciones —a diferencia de otras respuestas de emergencia más transitorias en la historia de Chile— se volvieron "respuestas más estables y permanentes" de los sectores populares para sobrevivir. Para 1981, en la zona oriente de Santiago, 39 ollas comunes preparaban cinco mil raciones diarias, de lunes a viernes.

Con la crisis económica de 1982, estas redes ya estaban tan consolidadas que dejaron de ser solo una respuesta al hambre: se convirtieron en verdaderos espacios de resistencia contra la dictadura, como ha señalado el sociólogo Nicolás Angelcos. Sin proponérselo del todo, miles de mujeres pobladoras que nunca habían participado en política se transformaron, ración a ración, en dirigentas sociales.

Las que no volvieron

Mientras estas mujeres sostenían la vida en las poblaciones, otras eran arrancadas de la suya. Según el análisis de los datos del Informe Rettig, 72 mujeres figuran entre los detenidos desaparecidos y ejecutados políticos de la dictadura chilena (1973-1990), y 133 mujeres entre las víctimas ejecutadas. A esto se suma una cifra estremecedora: al menos 316 mujeres sufrieron violencia sexual como forma de tortura, 11 de ellas estando embarazadas, y 10 detenidas desaparecieron embarazadas de entre 3 y 8 meses, sin que hasta hoy se sepa qué fue de ellas ni de sus hijos e hijas.

Sostener la vida en las ollas comunes y buscar a las desaparecidas fueron, en el fondo, la misma lucha: la de negarse a que la dictadura decidiera quién vive, quién come y quién es recordada.

53 años después

Hoy, a 53 años del golpe, las ollas comunes no son solo un capítulo cerrado de la historia: reaparecieron durante el estallido social de 2019 y durante la pandemia, en algunos de los mismos barrios donde nacieron en dictadura. La organización de mujeres frente a la precariedad nunca se fue del todo — solo cambió de nombre.

¡Nunca más!

Verdad, justicia y memoria.

Bibliografía y fuentes:

• Hardy, Clarisa (1986). Hambre + dignidad = ollas comunes. Programa de Economía del Trabajo (PET).
• Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (Informe Rettig, 1991). Biblioteca Digital INDH
• Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (Informe Valech I y II). Biblioteca Digital INDH
• Hogar de Cristo — "Ollas comunes en tiempos de la dictadura". Artículo
• Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile — "Ollas comunes en dictadura". Artículo
• Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH) — "¿Qué pasó con sus hijos?: las diez detenidas embarazadas que la dictadura hizo desaparecer". Artículo

Links de interés

• Museo de la Memoria y los Derechos Humanos — testimonios, archivo documental y actividades conmemorativas.
• Archivo MMDH — colección "Ollas Comunes" — fotografías, arpilleras y documentos de época sobre las ollas comunes.
• Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) — historia de la lucha por verdad y justicia desde 1974.