Las Abuelas de Plaza de Mayo tienen una fecha de nacimiento y, a la vez, no la tienen. Ellas mismas adoptaron el 22 de octubre de 1977 como el día de su creación, pero han aclarado que es una fecha simbólica: su organización nunca tuvo un acto fundacional formal, y la memoria, después de tanto dolor, mezcló los días. Lo que sí está claro es cómo empezó todo: con una pregunta hecha en voz alta en medio de una plaza.
De la ronda de las Madres a una pregunta
Seis meses después, según cuentan las propias Abuelas, una de esas
madres, que además era abuela, se apartó de la ronda y preguntó: "¿Quién
está buscando a su nieto, o tiene a su hija o nuera embarazada?"
Respondieron doce mujeres. El sábado siguiente se reunieron por primera vez.
Eran Alicia "Licha" Zubasnabar de De la Cuadra, Raquel Radío de
Marizcurrena, Haydée Vallino de Lemos, Delia Giovanola, Clara Jurado, María
Isabel "Chicha" Chorobik de Mariani, Mirta Acuña de Baravalle, Vilma
Sesarego de Gutiérrez, Eva Márquez de Castillo Barrios, Leontina Puebla de
Pérez, María Eugenia Casinelli de García Irureta Goyena y Beatriz Aicardi de
Neuhaus. Fueron, sin saberlo, las doce fundadoras.
Al principio se llamaron Abuelas Argentinas con Nietitos
Desaparecidos. El nombre con el que las conoce el mundo, Abuelas de Plaza
de Mayo, se lo dio después el periodismo internacional.
Un plan sistemático
Lo que buscaban no era un hecho aislado. La dictadura que tomó el poder
el 24 de marzo de 1976 desapareció, según los organismos de derechos humanos, a
30.000 personas, entre ellas centenares de mujeres embarazadas que dieron a luz
en cautiverio, y niños y niñas secuestrados junto a sus padres. Hubo
maternidades clandestinas en centros de detención como la ESMA, Campo de Mayo,
el Pozo de Banfield, La Perla y la Comisaría 5ta de La Plata. Las Abuelas
calculan que alrededor de 500 niños y niñas fueron apropiados entre 1975 y 1980
(otras fuentes hablan de más de 400 casos identificados). Algunos fueron
entregados a familias cercanas a las Fuerzas Armadas o de seguridad; otros
quedaron abandonados en institutos como "NN". A todos les anularon la
identidad.
Buscar con lo que había
Las primeras Abuelas no tenían laboratorios ni abogados: tenían tiempo,
rabia y mucha terquedad. Recorrían juzgados de menores, orfanatos y oficinas
públicas, investigaban adopciones de la época y seguían cada pista que les
hacía llegar la gente. El 19 de marzo de 1980, con la dictadura todavía en el
poder, localizaron a Tatiana Ruarte Britos y a su hermana Laura Jotar Britos,
las primeras nietas recuperadas directamente por ellas. Las niñas habían
quedado abandonadas en una plaza del Gran Buenos Aires tras el secuestro de su
madre, y terminaron siendo adoptadas por un matrimonio.
Cuando la ciencia no tenía respuesta
Pero había un problema enorme: ¿cómo probar que un niño era el nieto de
una mujer si sus padres estaban desaparecidos y no se podía comparar su ADN con
el de ellos? Las Abuelas llevaron la pregunta a la comunidad científica
internacional. La respuesta llegó de la genetista estadounidense Mary-Claire
King, con Cristian Orrego y Víctor Penchaszadeh: el índice de abuelidad,
un cálculo estadístico que permite establecer con una certeza cercana al 99,99%
el parentesco entre una abuela y su nieto o nieta, sin necesidad de los padres.
En 1984, las Abuelas lograron la restitución de Paula Eva Logares, la primera
nieta cuya filiación la Justicia aceptó con esa prueba.
Para que la identificación no dependiera de que las abuelas estuvieran
vivas, impulsaron además un archivo permanente. En mayo de 1987 el Congreso
sancionó la Ley 23.511, que creó el Banco Nacional de Datos Genéticos,
una institución que se suele describir como la primera de su tipo en el mundo y
que hoy sigue resolviendo casos de filiación.
Un derecho nuevo: la identidad
Su lucha no se quedó en Argentina. Gracias a la participación de las
Abuelas en la ONU, en noviembre de 1989 se incorporaron a la Convención sobre
los Derechos del Niño los artículos 7, 8 y 11, que garantizan el derecho a la
identidad en todo el mundo. Se los conoce como los "artículos
argentinos". Fue la ciencia y fue la ley, pero partió de un dolor muy
concreto: el Estado había violado el derecho de miles de personas a saber
quiénes eran.
La búsqueda sigue
Hasta donde pude verificar, las Abuelas han restituido la identidad de 140
nietos y nietas; el último, el nieto 140, apareció en julio de 2025, a
partir de una denuncia anónima. Como calculan que fueron alrededor de 500 los
niños apropiados, todavía faltan muchos por encontrar. La búsqueda ya involucra
a la generación de los bisnietos, que viven sin conocer su origen, y las
propias Abuelas siguen recibiendo consultas de personas que dudan del suyo.
Una memoria con cuerpo de mujer
Hay algo que esta historia dice sin necesidad de subrayarlo: la
dictadura usó los cuerpos de las mujeres embarazadas como territorio, y fueron
mujeres, madres y abuelas, quienes lo denunciaron, lo investigaron y lo
documentaron, cuando nadie más quería escuchar. Su método fue siempre el mismo:
no esperar a que el Estado actuara, sino organizarse, preguntar, cruzar datos,
insistir.
En Chile pasó algo parecido, con otras mujeres y otros nombres. Las
llamamos las Mariposas Grávidas: detenidas desaparecidas que estaban
embarazadas cuando las secuestraron, y de cuyos hijos e hijas aún no se sabe
nada. Mirar a las Abuelas es recordar que la pregunta que ellas hicieron en 1977
sigue abierta en toda la región.
📚 Bibliografía:
- Abuelas de Plaza de Mayo. "Nuestra
historia". Sitio oficial, abuelas.org.ar.
- Abuelas de Plaza de Mayo. La historia de
Abuelas (PDF institucional).
- "Abuelas de Plaza de Mayo".
Wikipedia (versión en español) y "Anexo: Nietos y nietas restituidos
por Abuelas de Plaza de Mayo".
- CONICET (2023). "Homenaje a la genetista
Mary-Claire King, impulsora del índice de abuelidad".
- Chiaramoni, Nadia (19 de marzo de 2026).
"Genética forense: la receta amorosa de las Abuelas". Agencia de
Noticias Científicas, Universidad Nacional de Quilmes.
- Página/12.
"La científica que desarrolló el 'índice de abuelidad' recibió el
Doctorado Honoris Causa de la UBA".
- elDiarioAR (julio de 2025). "De Tatiana
al nieto 140: la ciencia y el amor detrás de cada identidad
recuperada".
- Argentina.gob.ar. "A 44 años de la
primera ronda de Madres de Plaza de Mayo".
- CIPDH-UNESCO. "Ronda de las Madres de
Plaza de Mayo". Mapa interactivo de lugares de memoria.
🔗 Enlaces de interés:
- Abuelas
de Plaza de Mayo — Nuestra historia: el relato de las propias fundadoras, con material para descargar.
- Abuelas — Los aportes de la ciencia: cómo nació el índice de abuelidad.
- Abuelas — Dudo de mi origen: canal para quienes sospechan que fueron apropiados.
- CONICET — Homenaje a Mary-Claire King
- Wikipedia — Nietos y nietas restituidos por Abuelas de
Plaza de Mayo: lista
con la historia de cada restitución.
- CIPDH-UNESCO — Ronda de las Madres de Plaza de Mayo
