Tres pioneras con rango militar formal en el mundo

Cuando se habla de "la primera mujer con rango militar", casi siempre se cuenta una sola historia, recortada a la medida de un país. Pero si se amplía la mirada, aparecen al menos tres nombres que merecen leerse juntos: una rusa, una altoperuana y una chilena, separadas por apenas tres décadas y por miles de kilómetros, pero unidas por el mismo gesto de vestir un uniforme que no estaba pensado para ellas.

Antes de entrar en sus historias, una advertencia necesaria: lo que sigue son los casos mejor documentados en la historiografía occidental disponible, no un registro exhaustivo ni definitivo. Es posible que existan antecedentes en otras tradiciones —africanas, asiáticas, del mundo islámico premoderno— peor conservados o menos estudiados desde una perspectiva de género. Con esa salvedad, aquí van las tres pioneras.

Nadezhda Dúrova, la doncella de caballería (Rusia, 1807)

Nadezhda Dúrova nació en 1783 en un campamento militar ruso, hija de un oficial de caballería. En 1807, a los veinticuatro años, se disfrazó de hombre y se alistó bajo el nombre de Alexandr Sokolov en un regimiento de ulanos, huyendo de un matrimonio infeliz y de un hijo que dejó atrás. Combatió en la campaña prusiana contra Napoleón entre 1806 y 1807, salvando la vida de al menos dos soldados en pleno combate.

Su identidad se descubrió cuando su padre, alertado por rumores, la rastreó hasta encontrarla. El caso llegó a oídos del zar Alejandro I, quien decidió no enviarla de regreso a su casa: en diciembre de 1807 le otorgó una comisión oficial de caballería bajo el nombre de Alexandr Andréievich Alexándrov, convirtiéndola en la primera mujer conocida con rango de oficial en el ejército ruso. Combatió después en Borodinó (1812), fue herida, y se retiró en 1816 con pensión de capitana. Sus memorias, La doncella de caballería, publicadas en 1836, son hoy una fuente clave para entender la experiencia de las mujeres en las guerras napoleónicas.

Juana Azurduy, la teniente coronela del Alto Perú (1816)

Juana Azurduy nació en 1780 en Chuquisaca, en el Alto Perú, hoy Bolivia. Tras la revolución de 1809, ella y su esposo, Manuel Ascencio Padilla, se sumaron a la resistencia contra el dominio colonial español y organizaron una red de guerrillas conocida como la republiqueta de La Laguna. Azurduy combatió durante más de una década, comandando escuadrones propios —entre ellos las llamadas "amazonas"— en un terreno montañoso que exigía tácticas de guerra irregular.

El 3 de marzo de 1816 lideró un ataque victorioso contra un batallón español, acción que le valió el nombramiento de teniente coronela por parte del general Manuel Belgrano, quien le entregó su propio sable en reconocimiento. Ese mismo año perdió a su esposo, ejecutado por las fuerzas realistas. Azurduy continuó combatiendo hasta la independencia de Bolivia en 1825, pero murió en 1862 en la pobreza absoluta, sin recibir jamás la pensión vitalicia que Simón Bolívar le había concedido por decreto.

Candelaria Pérez, la sargento de Yungay (Chile, 1837-1839)

Candelaria Pérez nació en 1810 en Santiago de Chile. Trabajó como empleada doméstica y más tarde instaló una fonda en El Callao, Perú, que fue destruida al estallar la Guerra contra la Confederación Perú-Boliviana en 1836. Convertida en informante de las tropas chilenas, fue capturada y encarcelada por el bando peruano; al ser liberada, solicitó su incorporación al Ejército chileno y fue aceptada como cantinera del batallón Carampangue.

Su actuación en la toma del cerro Pan de Azúcar y en la decisiva batalla de Yungay (20 de enero de 1839), donde combatió fusil en mano junto a los soldados, le valió el ascenso a sargento y, después, a alférez —el equivalente histórico de subteniente—, otorgado por el propio general Manuel Bulnes. Su caso se considera el primer registro documentado de una mujer incorporada oficialmente al Ejército de Chile.

Tres caminos hacia el mismo reconocimiento

Lo que conecta a estas tres mujeres no es solo la cronología, sino el patrón: ninguna llegó al rango militar por una vía institucional pensada para ellas. Las tres lo obtuvieron como reconocimiento excepcional a su desempeño en combate, otorgado por un hombre con autoridad para hacerlo —un zar, un general independentista, un general chileno—, en el fragor de una guerra que no distinguía entre soldados y soldadas cuando se trataba de sobrevivir.

Ese patrón se repetirá, con variaciones, en toda la historia militar de las mujeres durante los dos siglos siguientes: el reconocimiento formal casi siempre llega después de la prueba de fuego, nunca antes. Y solo mucho más tarde —ya bien entrado el siglo XX— algunas fuerzas armadas empezarían a abrir sus escuelas de oficiales a las mujeres en tiempos de paz, sin necesidad de que mediara antes una guerra.

Bibliografía y links de interés:

v  v Nadezhda Dúrova

• Wikipedia en español — biografía general y contexto: https://es.wikipedia.org/wiki/Nadezhda_D%C3%BArova
• Encyclopedia.com — ficha biográfica en inglés, con detalle de su comisión oficial de 1807: https://www.encyclopedia.com/women/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/durova-nadezhda-1783-1866
• Russia Beyond (RBTH) — "Tres guerreras rusas que hicieron historia": https://es.rbth.com/cultura/historia/2017/08/21/tres-guerreras-rusas-que-hicieron-historia_825730
• Russia Beyond (RBTH) — "Cuando las mujeres rusas entraron en combate": https://es.rbth.com/sociedad/2013/06/14/los_rostros_femenino_de_la_guerra_28913
• History Lab — sobre sus memorias La doncella de caballería: https://historylab.es/es/la-campana-rusa-vista-por-una-mujer-soldado-rusa/

v v  Juana Azurduy

• Infobae — biografía extensa, de niñez rebelde a heroína olvidada: https://www.infobae.com/sociedad/2022/05/25/la-historia-de-juana-azurduy-de-nina-rebelde-a-heroina-de-la-independencia-y-su-olvido-en-la-mas-triste-miseria/
• Diario Perfil — "Las hazañas guerreras de Juana Azurduy": https://www.perfil.com/noticias/efemerides/las-hazanas-guerreras-de-juana-azurduy-la-amazona-de-las-guerras-de-la-independencia.phtml
• Argentina.gob.ar — nota oficial sobre mujeres militares, con contexto de su grado y la división "Decididos del Perú": https://www.argentina.gob.ar/noticias/8-de-marzo-las-mujeres-militares
• La Haine — "Generala Azurduy: la más grande guerrillera de la independencia": https://www.lahaine.org/mundo.php/generala-azurduy-la-mas-grande

vv Candelaria Pérez

• Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile — ficha biográfica detallada: https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-97726.html
• Ministerio de Defensa Nacional de Chile — reseña histórica oficial: https://www.defensa.cl/rincon-historico-mindef/candelaria-perez/
• Museo Histórico Militar de Chile — "Las cantineras de la Guerra del Pacífico": https://www.mhm.cl/articulos/candelaria.html
• Ejército de Chile — efeméride de la Batalla de Yungay, con mención a su ascenso: https://www.ejercito.cl/efemerides/efemerides/MzE=

 

Mahsa Amini, el mechón de pelo que encendió la revolución por la vida y la libertad en Irán

 

13 de septiembre, el día que todo comenzó.

Hay nombres que se convierten en consignas y rostros que, a su pesar, terminan por encarnar el grito ahogado de millones. El de Jina Mahsa Amini (2000-2022) es uno de ellos. Su trágica y violenta muerte no solo fracturó el silencio impuesto por décadas de teocracia fundamentalista en Irán, sino que se convirtió en la chispa de la primera revolución contemporánea liderada por mujeres bajo un lema que resonó en todo el planeta: "Zan, Zendegi, Azadi" (Mujer, Vida, Libertad).

Una vida arrebatada por la "Policía de la Moral"

Jina Mahsa Amini era una joven kurda iraní de 22 años con planes, una familia que la amaba y un futuro por delante. El 13 de septiembre de 2022, mientras se encontraba de visita en Teherán junto a su hermano, fue interceptada en la salida del metro por la Gasht-e Ershad (la nefasta "Policía de la Moral"). ¿Su delito? Llevar el hiyab de manera "inapropiada", dejando entrever unos mechones de cabello, una infracción intolerable según los estrictos códigos de vestimenta e imposición religiosa impuestos desde la Revolución Islámica de 1979.

Mahsa fue introducida a la fuerza en una furgoneta policial para ser llevada a un "centro de reeducación". Testigos presenciales afirmaron que fue golpeada brutalmente dentro del vehículo. Horas más tarde, ingresaba en coma al hospital Kasra. El 16 de septiembre de 2022, su corazón dejó de latir. Aunque las autoridades intentaron encubrir el feminicidio de Estado alegando un "fallo cardíaco repentino", las imágenes de su cuerpo inerte y los testimonios médicos desvelaron la verdad: Mahsa había muerto a causa de los traumatismos infligidos por la violencia policial.

"Mujer, Vida, Libertad": El estallido de una revolución

La indignación y el dolor se transformaron inmediatamente en rabia colectiva. El funeral de Mahsa en su ciudad natal, Saqqez, en el Kurdistán iraní, fue el epicentro del estallido. Las mujeres presentes se quitaron los hiyabs obligatorios, los ondearon en el aire y gritaron la consigna kurda "Jin, Jiyan, Azadî" —una expresión con décadas de historia en el movimiento kurdo— que a partir de ese momento se extendió y tradujo a otras lenguas de Irán, incluido el persa ("Zan, Zendegi, Azadi"), transformándose en el lema unificador de todo el levantamiento.

Lo que comenzó como una protesta local se extendió rápidamente por todo Irán, transformándose en un levantamiento nacional sin precedentes. Estudiantes universitarias, escolares, trabajadoras y ciudadanas de todas las edades tomaron las calles desafiando las balas, las detenciones y las ejecuciones del régimen totalitario.

Las imágenes recorrieron el mundo entero y se clavaron en la retina de la historia: mujeres quemando públicamente sus velos en grandes hogueras, cortándose el cabello en señal de duelo y rebeldía, y plantándose cara a cara frente a las fuerzas represivas armadas. Ya no se trataba únicamente de protestar contra una prenda de vestir; era una impugnación total a un sistema patriarcal, clerical y autoritario que utiliza el cuerpo de las mujeres como el primer y más vigilado territorio de control político.

El impacto histórico y la resistencia continua

La respuesta del régimen de los ayatolás fue implacable: censura de internet, detenciones masivas, torturas sistemáticas y la ejecución pública de jóvenes activistas en un intento desesperado por sembrar el terror y sofocar las protestas. Según organismos de derechos humanos, la represión dejó más de 500 personas muertas, cerca de 22.000 detenidas y al menos 10 ejecuciones vinculadas a las protestas. Pero los cimientos de la teocracia quedaron agrietados para siempre.

Aunque las dinámicas del poder institucional y legislativo en Irán sigan aferradas al control absoluto y a la persecución ciudadana mediante nuevas herramientas de vigilancia, el tejido social cambió de forma irreversible. El miedo cambió de bando. A pesar de los anuncios contradictorios o los intentos propagandísticos de simular reformas sobre la "Policía de la Moral" y la obligatoriedad del velo, las iraníes demostraron que las leyes opresivas pierden su fuerza cuando un pueblo entero decide desobedecerlas en masa. Hoy, miles de mujeres caminan diariamente por Teherán y otras ciudades con el cabello al descubierto, asumiendo riesgos enormes, pero sosteniendo una soberanía corporal ganada a pulso

Niloofar Hamedi y Elaheh Mohammadi, las dos periodistas que visibilizaron el caso ante el mundo —Hamedi publicando la fotografía de los padres de Mahsa abrazados en el hospital, Mohammadi cubriendo su funeral en Saqqez—, pagaron ese acto de verdad con más de un año de prisión. Fueron indultadas en febrero de 2025, tras haber sido condenadas a más de una década de cárcel cada una. Su condena y posterior indulto son, en sí mismos, la medida exacta de cuánto le costó al régimen que el mundo supiera lo que le pasó a Mahsa.

Desde Escritos Feministas, honro la memoria de Jina Mahsa Amini y de todas las que cayeron —y siguen luchando— en el frente de la resistencia iraní. Su sacrificio nos recuerda que los derechos de las mujeres nunca están completamente garantizados y que la libertad comienza, precisamente, desarmando los mandatos que pretenden disciplinar nuestros cuerpos. Mahsa ya no está, pero el fuego que encendió su mechón de pelo sigue iluminando la larga noche de la opresión.

Bibliografía:

·         Satrapi, M. (Ed.). (2023). Mujer, Vida, Libertad. Reservoir Books. (Novela gráfica colectiva que documenta la revolución).

·         Informes de Amnistía Internacional sobre la situación de los derechos humanos en Irán (2022-2024).

·         Testimonios y crónicas de periodistas independientes iraníes: Niloofar Hamedi (diario Shargh) y Elaheh Mohammadi (diario Ham-Mihan), quienes visibilizaron el caso de Mahsa al mundo y fueron encarceladas por ello entre 2022 y 2024.

Las ollas comunes: el 11 de septiembre que no salió en la foto

"Lucía, Lucía, la olla está vacía"

La historia oficial del 11 de septiembre de 1973 se cuenta casi siempre en clave de tanques, bombardeos a La Moneda y un país que amanece bajo toque de queda. Pero hubo otra guerra, silenciosa y prolongada, que se libró después, en las cocinas de las poblaciones: la guerra contra el hambre. Y esa la sostuvieron las mujeres.

De la cesantía al fogón compartido

Entre 1970 y 1973 el desempleo en Chile no superaba el 4%. Con el golpe, la cifra se disparó, y con ella, el hambre en los sectores populares. Las primeras respuestas fueron los comedores infantiles apoyados por la Vicaría de la Solidaridad: en 1976 había 263 en Santiago, con 25.000 niñas y niños beneficiados; para 1977 ya eran 323, con 31.000. Pero el hambre no distinguía edades, y esos comedores infantiles pronto no alcanzaban.

Fue entonces cuando nacieron las ollas comunes: espacios autogestionados donde las familias de una misma población se organizaban para cocinar juntas, aunque comieran separadas —cada casa mandaba a alguien a buscar su ración. Se cocinaba lo que había: papas, tallarines, porotos, arroz, harina, y ocasionalmente huevos o carne. La dieta era escasa y monótona, pero era comida, y era colectiva.

No fue solo asistencialismo: fue organización

Detrás de los fogones hubo mujeres con nombre propio que entendieron que la olla común podía ser algo más que un paliativo. Ana María Medioli, trabajadora social de la Vicaría de la Solidaridad, junto a la dentista Mirtha Ossandón, se propusieron que estos espacios no fueran solo asistencia, sino escuela de autogestión: ayudaron a las pobladoras a organizar las compras, abaratar costos y tomar decisiones colectivas sobre sus propios comedores.

La socióloga y antropóloga Clarisa Hardy, en su libro Hambre + dignidad = ollas comunes (1986), documentó cómo estas organizaciones —a diferencia de otras respuestas de emergencia más transitorias en la historia de Chile— se volvieron "respuestas más estables y permanentes" de los sectores populares para sobrevivir. Para 1981, en la zona oriente de Santiago, 39 ollas comunes preparaban cinco mil raciones diarias, de lunes a viernes.

Con la crisis económica de 1982, estas redes ya estaban tan consolidadas que dejaron de ser solo una respuesta al hambre: se convirtieron en verdaderos espacios de resistencia contra la dictadura, como ha señalado el sociólogo Nicolás Angelcos. Sin proponérselo del todo, miles de mujeres pobladoras que nunca habían participado en política se transformaron, ración a ración, en dirigentas sociales.

Las que no volvieron

Mientras estas mujeres sostenían la vida en las poblaciones, otras eran arrancadas de la suya. Según el análisis de los datos del Informe Rettig, 72 mujeres figuran entre los detenidos desaparecidos y ejecutados políticos de la dictadura chilena (1973-1990), y 133 mujeres entre las víctimas ejecutadas. A esto se suma una cifra estremecedora: al menos 316 mujeres sufrieron violencia sexual como forma de tortura, 11 de ellas estando embarazadas, y 10 detenidas desaparecieron embarazadas de entre 3 y 8 meses, sin que hasta hoy se sepa qué fue de ellas ni de sus hijos e hijas.

Sostener la vida en las ollas comunes y buscar a las desaparecidas fueron, en el fondo, la misma lucha: la de negarse a que la dictadura decidiera quién vive, quién come y quién es recordada.

53 años después

Hoy, a 53 años del golpe, las ollas comunes no son solo un capítulo cerrado de la historia: reaparecieron durante el estallido social de 2019 y durante la pandemia, en algunos de los mismos barrios donde nacieron en dictadura. La organización de mujeres frente a la precariedad nunca se fue del todo — solo cambió de nombre.

¡Nunca más!

Verdad, justicia y memoria.

Bibliografía y fuentes:

• Hardy, Clarisa (1986). Hambre + dignidad = ollas comunes. Programa de Economía del Trabajo (PET).
• Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (Informe Rettig, 1991). Biblioteca Digital INDH
• Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (Informe Valech I y II). Biblioteca Digital INDH
• Hogar de Cristo — "Ollas comunes en tiempos de la dictadura". Artículo
• Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile — "Ollas comunes en dictadura". Artículo
• Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH) — "¿Qué pasó con sus hijos?: las diez detenidas embarazadas que la dictadura hizo desaparecer". Artículo

Links de interés

• Museo de la Memoria y los Derechos Humanos — testimonios, archivo documental y actividades conmemorativas.
• Archivo MMDH — colección "Ollas Comunes" — fotografías, arpilleras y documentos de época sobre las ollas comunes.
• Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) — historia de la lucha por verdad y justicia desde 1974.

10 de septiembre: Prevenir el suicidio también es una tarea feminista

Cada 10 de septiembre se conmemora el Día Mundial para la Prevención del Suicidio, instaurado en 2003 por la Asociación Internacional para la Prevención del Suicidio (IASP) y respaldado por la Organización Mundial de la Salud (OMS). Cada año, más de 800.000 personas mueren por suicidio en el mundo —una cada 40 segundos—, convirtiéndolo en una de las principales causas de muerte a nivel global, especialmente entre personas jóvenes.

Mirar esta cifra desde una perspectiva feminista no significa restarle gravedad al sufrimiento de nadie. Significa entender que el suicidio, como casi todo lo que atraviesa nuestras vidas, también está marcado por el género.

La paradoja de género en el suicidio

Los datos muestran un patrón que la propia OMS reconoce como una paradoja: las mujeres reportan más depresión, más ansiedad y más ideación e intentos de suicidio que los hombres, pero mueren por esta causa con menos frecuencia. Según cifras globales ajustadas por edad, la tasa de mortalidad por suicidio en hombres duplica o hasta cuadruplica la de las mujeres, dependiendo del país y la región, mientras que los intentos de suicidio son entre dos y tres veces más frecuentes entre mujeres.

Esta "paradoja" no tiene una explicación puramente biológica: tiene una explicación de género. Los estudios que analizan este fenómeno señalan factores como:

• El mandato de masculinidad y el silencio: a los hombres se les enseña desde niños a no pedir ayuda, a no hablar de sus emociones, a resolver el dolor solos. Esa misma norma que los empuja a callar también los deja sin herramientas cuando el sufrimiento se vuelve insoportable.
• La letalidad de los métodos: existe evidencia de que los hombres tienden a recurrir a métodos de mayor letalidad, mientras que las mujeres suelen usar métodos que dejan más margen para la supervivencia y la intervención médica a tiempo.
• Las redes de apoyo: las mujeres, en general, mantienen más y mejores vínculos de contención emocional —amigas, familia, redes comunitarias— lo que puede actuar como factor protector frente a un intento ya iniciado, aunque no elimina el sufrimiento de base.

Los riesgos específicos que enfrentan las mujeres

Que las mujeres mueran menos no significa que sufran menos, ni que estén exentas de factores de riesgo propios. Al contrario: enfrentan un conjunto de violencias estructurales que inciden directamente en su salud mental:

• La violencia de género, en todas sus formas —física, psicológica, económica, digital—, es uno de los factores de riesgo más documentados para la ideación e intento suicida en mujeres. La reciente Ley Olimpia en Argentina, que tipifica la violencia digital contra las mujeres, reconoce explícitamente su vínculo con la instigación al suicidio.
• La sobrecarga de cuidados, la precariedad económica y la dependencia financiera —los mismos temas que hemos abordado antes en este espacio— son factores de estrés crónico que rara vez se nombran cuando se habla de salud mental femenina.
• Los trastornos de conducta alimentaria y la presión estética, que afectan de forma desproporcionada a mujeres y niñas, están asociados a mayor riesgo de ideación suicida.
• La discriminación por orientación sexual o identidad de género y la discapacidad elevan de forma significativa el riesgo en poblaciones ya de por sí vulnerabilizadas —la OMS identifica explícitamente al colectivo LGBTIQ+ y a las personas con discapacidad entre los grupos de mayor riesgo.
  

Prevenir con enfoque de género

Una intervención que ignora el contexto de la persona es una oportunidad perdida. Prevenir el suicidio con perspectiva de género no significa tratar a hombres y mujeres de forma distinta por capricho, sino reconocer que las violencias, presiones y mandatos que enfrentan son diferentes, y que las estrategias de prevención deben responder a esa realidad: espacios donde los hombres puedan hablar sin ser juzgados por su masculinidad, protocolos de salud mental que incorporen la violencia de género como factor de riesgo evaluable, y redes de contención que lleguen a quienes enfrentan discriminación múltiple.

Ninguna cifra ni ninguna teoría reemplaza lo más simple y lo más urgente: preguntar, escuchar sin juzgar, y acompañar. Hablar abiertamente sobre el suicidio no aumenta el riesgo de que ocurra —al contrario, según coinciden múltiples organismos de salud, reduce la posibilidad y puede ser la primera oportunidad real de ayuda para quien está sufriendo en silencio.

📚 Fuentes

• Organización Mundial de la Salud (OMS). "Día Mundial para la Prevención del Suicidio". who.int
• Organización Panamericana de la Salud (OPS). "Día Mundial de la Prevención del Suicidio".
• Canetto, S. S. y Sakinofsky, I. (1998). "The gender paradox in suicide". Suicide and Life-Threatening Behavior.
• Infocop (2026). "La prevención del suicidio: avanzar desde la evidencia hacia la acción".
• INEGI (2026). Módulo de Bienestar Autorreportado (BIARE) y estadísticas de mortalidad por suicidio, México.

🔗 Enlaces de interés

• OMS — Día Mundial para la Prevención del Suicidio
• OPS — Prevención del suicidio
• Diferencia de género en el suicidio — Wikipedia: revisión de estudios sobre la paradoja de género en la conducta suicida.

 

Gloria Lagos, una de nuestras Mariposas Grávidas

Gloria Ester Lagos Nilsson nació en Porvenir el 29 de septiembre de 1945. De profesión secretaria, ejerció sus labores en el Palacio de La Moneda junto al presidente Salvador Allende durante el Gobierno de la Unidad Popular. Madre de tres hijos —Héctor, Marcela y Patricio—, tenía 28 años y tres meses y medio de embarazo al momento de su aprehensión.

La detención y desaparición

Tras el golpe de Estado de 1973, su hogar fue allanado de manera violenta en dos ocasiones. Gloria acudió valientemente al Comité por la Paz para interponer recursos de amparo en favor de su conviviente, Julio Humberto Rodríguez Jorquera, militante del MIR que había sido arrestado por la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA).

El 26 de agosto de 1974, agentes estatales irrumpieron en su domicilio en Lo Espejo con Rodríguez detenido, quien logró escapar por una ventana. En represalia por la huida de su pareja, los agentes regresaron esa misma noche y la secuestraron. Testimonios de expresos políticos confirman que permaneció recluida e incomunicada en los centros clandestinos de José Domingo Cañas y Cuatro Álamos. Desde este último recinto se perdió todo rastro de ella, convirtiéndose en una de las mujeres embarazadas detenidas desaparecidas de la dictadura militar.

camino hacia la justicia

Durante años, las acciones judiciales presentadas por sus familiares —recursos de amparo y querellas por presunta desgracia— fueron desestimadas o ignoradas. Más tarde, la Comisión Rettig examinó los antecedentes y concluyó de manera fehaciente que la desaparición de Gloria fue obra de agentes del Estado, constituyendo una grave violación a los derechos humanos.

En el ámbito judicial democrático se lograron condenas definitivas contra los responsables de su secuestro calificado:

• Sanciones penales (2014): La Corte de Apelaciones de Santiago ratificó la pena de 10 años y un día de presidio efectivo, sin beneficios, para los exagentes de la DINA Manuel Contreras Sepúlveda, Miguel Krassnoff Martchenko, Orlando Manzo Durán y Basclay Zapata Reyes.
• Fallo histórico de la Corte Suprema (2015): El máximo tribunal confirmó la responsabilidad civil del Estado chileno y estableció de forma unánime que los crímenes de lesa humanidad son imprescriptibles según el derecho internacional.

La figura de Gloria Lagos Nilsson permanece en la memoria histórica como símbolo de dignidad, resistencia y búsqueda inalcanzable de verdad. Un recordatorio necesario de que la justicia debe prevalecer incluso sobre los periodos más oscuros de nuestra historia.