Memoria, Resistencia y Cuerpo: A 40 años del horror del Caso Quemados

 

Hoy, 2 de julio de 2026, se cumplen cuatro décadas de uno de los capítulos más atroces de nuestra historia reciente. Hace 40 años, el cuerpo de una joven de 18 años, Carmen Gloria Quintana, y el de Rodrigo Rojas de Negri, fueron convertidos en blanco directo de la violencia política de la dictadura.

En este espacio no puedo dejar de hablar de este caso.  Porque hablar del Caso Quemados no es solo relatar un hecho histórico; es hablar de cómo el poder, en su expresión más autoritaria y misógina, intentó destruir la vida de dos jóvenes que soñaban con un país distinto.

 

El cuerpo como territorio de disputa

Lo que ocurrió en Estación Central aquel día de 1986 fue un acto de una crueldad sin límites. Una patrulla militar, bajo el mando de Pedro Fernández Dittus, detuvo, golpeó, roció con combustible y prendió fuego a Carmen Gloria y Rodrigo.

Como mujeres y feministas, leemos este hecho con una perspectiva crítica: la dictadura no solo perseguía ideologías, sino que violentaba los cuerpos de manera diferenciada. El obscuro intento del régimen por encubrir este crimen, etiquetándolo como un "accidente" provocado por los propios jóvenes, fue una estrategia de negacionismo que buscó silenciar no solo la verdad, sino la dignidad de quienes sobrevivieron y de quienes fueron arrebatados.

 

Carmen Gloria Quintana: Una voz que no se apagó

Carmen Gloria sobrevivió con más del 60% de su cuerpo quemado. Su resistencia ha sido una lección de coraje durante todos estos años. Ella no solo sobrevivió a las llamas, sino al sistema que intentó ocultar su historia.

Rodrigo Rojas, el joven fotógrafo que volvía del exilio con el lente puesto en la realidad de su país, nos dejó apenas cuatro días después del ataque. Su muerte marcó un hito en la lucha contra la impunidad. Sin embargo, no fue hasta el 2020 y, posteriormente, en 2024 con la sentencia definitiva de la Corte Suprema, que se comenzó a cerrar un ciclo de justicia insuficiente, pero necesario.

Memoria viva contra el olvido

Al cumplirse 40 años, reafirmamos nuestra convicción: nada ni nadie está olvidado.

Recordar el Caso Quemados desde el feminismo es una invitación a mantener la memoria activa, a no permitir que el relato oficial de la época —aquel tan obscuro y manipulador— vuelva a tener cabida. La lucha de Carmen Gloria es la lucha de todas, porque la defensa de la vida y la justicia es el corazón de nuestra resistencia.

Que este aniversario nos sirva para reflexionar sobre la importancia de la justicia, la reparación y, sobre todo, sobre el valor incalculable de nuestras voces, que se levantan fuertes para que crímenes como este no tengan lugar nunca más en Chile.

 

Justicia, verdad y memoria para Carmen Gloria y Rodrigo.